El tren, la vida i el cinema: Hitchcock by Consell Editorial
22 El tren, la vida i el cinema : 
S e r r a É o teu dorn: 
Perpetuar 
Cada hora da vida 
Num poema. 
Miguel Torga. 
enyores, senyors, amics, aixo 
és el que succeeix —des d'u-
na perspectiva diferent, lògi-
cament— en el film d'Alfred 
Hitchcock que, després 
i d'aquestes paraules de pre-
sentació o d'introducció, sens 
dubte innecessàries (però el diable és 
generós amb els incrèduls i hetero-
doxos), tot seguit passareu a veure. Un 
film en el qual el tren és, malgrat la 
trama argumentai i els mateixos intèr-
prets de carn i os (dissimulats, la carn 
i l'os, pel cel·luloide), el vertader pro-
tagonista. L'essència de la mateixa 
pel·lícula... Un tren, l'exprés, que com 
el poema de Torga alberga l'hora i un 
poc més de vida cinematogràfica. 
El tren —i ja perdonaran la meva 
insistència— és un element consubs-
tancial de la cinematografia. I de la 
vida, fins i tot de la mort... O sigui, 
el tren com a principi i fi de vida i de 
mort, màgia vibrant de velocitat que 
sempre és present, i urgència inajor-
nable. Jo, no m'avergonyesc de con-
fessar-ho, som un enamo-
rat del tren i, sobretot, 
d'un tren queja ha desa-
paregut i que és història: 
el tren de màquina de va-
por. O sigui, el tren que feia fum 
pels quatre costats, que deixava en-
negrits de carbonissa els viatgers, com 
el del Pla. Qui no recorda el vell tren 
del Pla! Perquè el tren és la vida — 
lliure, incrèdula, un poc anàr-
J quica— en les més diverses di-mensions, en el tren —el real y i també el de les il·lusions, no 
cal menysprear-lo— hem fet 
/ l'amor, hem fet plans de futur, hem 
j realitzats algun àpat en el cotxe res-
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El tren —i ja perdonaran la meva insistencia— e's un element consubstancial de la 
cinematografia. I de la vida, fins i tot de la mort... O sigui, el tren corn a principi i fi de 
vida i de mort, màgia vibrant de velocitat que sempre és present, i urgència inajornable 
nos a la llibertat, hem creat intrigues, 
hem viatjat amb cordes de presos cus-
todiats per guàrdies civils amb tricor-
ni i capotes a ran de turmell (a l'èpo-
ca franquista, tampoc tan llunyana), 
hem fet negocis (alguns, fins i tot tèr-
bols), ens hem emborratxat i planejat 
algun crim (la Highsmith de la mà de 
Hitchcock, recorden?), hem creat es-
pais de distància i d'aïllament... què 
no haurem fet en el tren! 
I tot això, què és, si no és vida ac-
tiva i dinàmica? Per tant, cinema viu 
i trepidant. 
Qui és capaç d'imaginar el cine-
ma sense el tren? Un cinema orfe de 
tren? Impossible. Fins i tot la gran 
filmografia del western —podeu in-
cloure tots el noms màgics que vul-
gueu: Ford, Mann, Zinnemann, 
Walsh, Daves, etc., fins arribar als 
mateixos Germans Marx— no té sen-
tit sense el tren. 
Com ho és tot, el tren, a The Lady 
Vanishes (traduït al castellà com Alar-
ma en el Expresó). Un film d'Alfred 
Hitchcock de l'any 1938 o sigui, de 
la primera època del creador del sus-
pense o època anglesa, si vostès ho vo-
len així. No és, aquesta, una de les 
pel·lícules que més m'interessin de 
Hitchcock. Es clar que no, perquè no 
té la força, la dimensió, la grandeses 
d'altres films com La finestra del da-
rrera, L'home que sabia massa, Marnie 
o Vertigen, per exemple. No sé si es 
podria considerar un Hitchcock de 
segona dimensió, però tampoc es trac-
ta de fer el joc a la societat competi-
tiva —tan nord-eamericanitzada i 
hamburguesada, per altra part!—, ja 
que és un Hitchcock i en tot Hitch-
cock, amb major o menor categoria, 
més o manco genial, hi ha sempre un 
creador cinematogràfic amb prou in-
tel·ligència. Fins i tot algun comen-
tarista cinematogràfic modern, com 
Manuel Rotellar, ha dit i escrit que 
Alarma en el Expreso "sigue teniendo 
urgencia como cine de intriga i de 
misterio". I tot seguit va més enllà i 
afegeix que Hitchcock va aconseguir, 
en el film esmentat, "una de las pelí-
culas más maduras e intemporales de 
su filmografia". Tal vegada sigui una 
exageració, però és una opinió tan và-
lida com les altres. Jo no puc dir, per 
la meva part, com apassionat i pas-
sional "visionador" de pel·lícules de 
tota època i casta, a més d'excrític de 
cinema, que estigui d'acord radical-
ment amb les paraules de Rotellar, ja 
que Alarma en el Expreso mai m'ha en-
tusiasmat —ni ara, ni abans— exces-
sivament, però tampoc és un film 
menyspreable, ni prou fer-hi. No, en 
absolut. És una pel·lícula discreta i, 
alhora, divertida. I punt. Té una for-
ta càrrega d'intriga, maneja prou bé 
els actors i actrius (a pesar que a es-
tones semblin de cartró pedra), com 
Margareth Lackwood, Dame May, 
Michael Redgrave i un actoràs pel 
qual sempre he tengut debilitat, Paul 
Lukas, a més de sistematitzar magis-
tralment l'espai (l'interior d'uns va-
gons de tren) i el temps (un recorre-
gut amb hora límit en un país imagi-
nari, però que qualsevol pot posar-hi 
nom). Aquesta virtut ja la va exposar, 
i fa molts d'anys, Àngel Zúñiga (pen-
sau que va morir el 1994) quan va dir 
que Hitchcock era el "maestro en la 
utilización del tiempo y el espacio ci-
nematográfico". La qual cosa és per-
fectament demostrable, certa i ine-
quívoca a Alarma en el Expreso. 
Després, amics meus, hi podeu in-
corporar totes les cabòries imagina-
bles i inimaginables que es vulguin. 
Començant per l'any de realització 
d 'Alarma en el Expreso, 1938: Guerra 
Civil (perdó, incivil) d'Espanya, si-
tuació prebèl·lica mundial, creixe-
ment alarmant i espantós del nazis-
me, els bàrbars mussolinians de les 
"camises negres" a Itàlia, tensions en-
tre fronteres, Polònia com a víctima 
de Hitler després de les annexions 
d'Àustria i dels Sudets, democràcies 
debilitades, augment vertiginós de 
l'espionatge... Tot el que vulgueu! La 
pel·lícula és tot això i molt més, vida, 
mort, crispació, violència i una certa 
habilitat per manejar la intriga. 
Però el film, com deia al comença-
ment, és sobretot el tren (l'element 
consubstancial i ineludible del tren). 
El tren de les nostres vides, certa-
ment; i de les de vostès també, amics 
meus. 
I ara ja vos deix amb la màgia en 
blanc i negre d'Alfred Hitchcock. 
El cinema de veritat comença! • 
